Очнувшись в капсуле, он не мог вспомнить даже собственного имени. Глаза медленно фокусировались на мерцающих панелях, тело отзывалось глухой болью. Корабль плыл в безмолвии, а в памяти зияла пустота. По обрывкам данных, по немым свидетельствам пустых кают он собрал страшную картину: экипажа больше нет. Только он один, затерянный где-то на пути к далёкой звезде Тау Кита — последней надежде человечества.
Его разум, лишённый прошлого, цеплялся за то, что осталось: за холодную логику расчётов, за понимание законов физики, управляющих кораблём. Каждый шаг был борьбой с тишиной, каждый вывод — победой над отчаянием. Он заставлял себя думать, чинить, планировать. Воля стала его щитом.
Но иногда в гуле систем ему чудился не просто эхо. Внезапная корректировка курса, которую он не отдавал. Слабый сигнал там, где его быть не должно. Возможно, он не так одинок, как думает. Возможно, сама миссия хранит тайну, которая не даст ему исчезнуть в этой бездне.