1993-й. Саньке Рябинину четырнадцать, и его дни похожи один на другой — то от хулиганов во дворе убегать, то от скрипки в музыкальной школе прятаться. Девочки кажутся существом с другой планеты, а глядеть вроде не на кого: дома мама с утра до ночи в магазине стоит, папа в институте лекции читает, денег всегда в обрез. А за порогом — другой мир, где заправляет дядя Алик, прошедший Афган. Все меняется, когда на пути встречается Женя. Из-за нее все и завертелось.
Пытаясь улизнуть от преследователей, Санька по глупости садится в чужую машину — а она оказывается у местного "авторитета". С этого момента привычная жизнь трещит по швам. Теперь ему приходится разбираться не только с пацанами из соседнего двора, но и со взрослыми, серьезными людьми. Конфликты вспыхивают повсюду: на улице, в школе, даже на домашней кухне между родителями. Друзья Вовка и Илюша рядом, но справятся ли они с такой круговертью?
Саньке предстоит пройти через все это, пытаясь уберечь близких и не сломаться самому. Главный вопрос — удастся ли ему понять, кто он на самом деле? Ясно одно: обратной дороги нет. Ни для него, ни для страны, которая тоже стоит на пороге перемен.