1977-й. Карнавал в Ресифи в самом разгаре. Одинокий мужчина, недавно потерявший жену, а до того работавший в исследовательском институте, сходит с автобуса. Он снимает комнату в недорогом пансионе. Хозяйка, женщина в годах, встречает его тепло, без лишних расспросов.
Почти каждый день он навещает мальчика — своего сына. Ребёнок живёт с бабушкой и дедушкой в тихом районе. Их встречи короткие, наполненные молчаливым пониманием.
Чтобы оставаться в городе, мужчина находит занятие. Он начинает работать в местном ЗАГСе, том самом, где хранятся старые архивные книги. Официально — помощником писца. Неофициально он ищет следы: метрику, любую запись о своей матери, давно исчезнувшей из его жизни.
Он не спешит заводить знакомства. Взгляд его часто возвращается к двери, а вечера он проводит в своей комнате, прислушиваясь к шуму праздника за окном. Похоже, он ждёт кого-то. Или, наоборот, боится, что его уже нашли.